创作者在探索提升作品可看性的同时，也尝试由此透视家庭文化变迁，以形成对现实的观照。

在对阵曼城的比赛后，利物浦中场麦卡利斯特谈到了国际比赛日给自己带来的影响。

是怎样的社会失望景象和令人毛骨悚然的受虐狂倾向驱使斯科塞斯去选择这么一个可能招致职业自杀的主题呢?是他着了魔的电影知觉使他看不清好莱坞市场的现实呢，还是他确信保罗·施拉德的剧本里包含了极能卖座的因素呢?也许他有道理，斯科塞斯的电影作品表明，他有一种令人吃惊的程式，即精明勇敢地不断从一部影片到另一部影片变换艺术手法，在邪恶与迷人、苦难和幸福之间换来换去，这种显而易见的努力是为了让好莱坞相信他是个万能博土，是个既能奢侈又能勤俭的大师。

犹太人如果在工作中取得杰出的成就，甚至可以在教堂里得到较好的座位，这意味着他离上帝更近。...